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Virág Zoltán

Zenei újságírás és rádiós műsorkészítés felsőfokon
(Fenyvesi Ottó rockesztétikájáról)

Ćurković-Major Franciska tiszteletére

Az 1970-es és az 1980-as évtizedek Jugoszláviájában virult a zenekereskedelem. 
A zágrábi (Jugoton, Suzy), a belgrádi (PGP-RTB, Jugodisk), az aleksandrovaci 
(Diskos), a ljubljanai (ZKP RTLJ, ŠKUC), a maribori (Helidon) és a szarajevói 
(Diskoton) kiadók kazettákon meg hanglemezeken egyaránt ontották a hazai 
s a külföldi albumokat, a vevőket csalogató válogatásokat. A tömegeket vonzó 
fesztiválokkal, koncertsorozatokkal, klubeseményekkel tarkított kulturális élet 
pezsgéseit követő, ezen belül a képzőművészeti és az irodalmi vonatkozásokat sem 
szem elől tévesztő orgánumok száma megsokszorozódott. A reménységek felbuk-
kanásáról, az újabbnál újabb irányzatok térnyeréséről hírt hozó sajtótermékek (pl. 
Pop Express, Džuboks, Rock 82, Pop Rock, Start, Ritam, Quorum, Polet, ITD, Mladina, 
Problemi) egyik legizgalmasabbika, az alapítási dátumát a címével jelző Rock 82 
éppen a maga indulási évében tette közzé szerkesztőségi felkérését, amelyre összes-
ségében 2874 professzionális és kezdő társaság válaszolt vissza, hogy tanújelét 
adja létezésének, öt évre rá pedig Petar Popovićnak, a PGP-RTB menedzserének 
becslése szerint már 30–50 foglalkozásszerűen ténykedő, illetve 5000 körüli amatőr 
csoportosulással1 kellett kalkulálni országos viszonylatban.

A lemezgyártás busás haszonnal járt, előre megjósolható és elkönyvelhető 
piaci kondíciókat, üzleti sikereket eredményezett. Milliós könnyűzenei tételekről 
volt szó, ahol a rock, a punk, a post-punk, a new wave és a Neue Deutsche Welle 
produkciók a teljes termelés igen jelentős hányadát tették ki. Az új nemzedé-
keket stimuláló, a feltörekvő korosztályok érdeklődését kielégítő s ébren tartó 
igyekezet nyomán egyre-másra születtek a hat tagköztársaság és a két tartomány 
vételi körzeteit lefedő, az adott nyelvi-kulturális közegek szükségleteihez igazodó 
rádióműsorok, televíziós adások. A zágrábi, a belgrádi, a ljubljanai, a szarajevói, az 
újvidéki és a szabadkai sugárzású programok a városias szellem hangkrónikáiként, 
képi dokumentációiként töltötték be szerepüket, a lapkiadványok közvetítette 
ismeretbővítéshez és vizualizációhoz szorosan felzárkózva.

A szakmai becsületükre vigyázó, a hírnevükre kényes újságírók és lemezlova-
sok, az éterből vagy a képernyőről ismert jeles ízlésformálók a szimpla szórakozta-
táson túlmutató, nemes célokat tűztek ki, hiszen nem pusztán tudósítani, terefe-

▼

1 Erről Sabrina Petra RAMET, Shake, Rattle and Self-Management: Making the Scene in Yugoslavia, in Rocking the State (Rock Music 
and Politics in Eastern Europe and Russia), ed. S. P. R., London and New York, Routledge, 2019, 109. 
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rélni kívántak a fiatalokról. Az oldott légkörű csevejre szorítkozást túlszárnyalva 
alkalmazkodtak hozzájuk, lenni és tenni akartak értük, körültekintően reflektálva 
az identitásképzeteikre. Fogadókészségük kiterjedt az etnikai hovatartozásukra, 
a familiáris kötelékeikre, a műveltségi fogódzóikra, az egyedi nyelvszokásaikra 
meg a divatkövetéseikre. Valós idejű és késedelem nélküli informálással tudtak 
szolgálni az őket érintő történésekről, miközben a régióközpontokban, a kis- és 
nagytelepüléseken ugyanúgy biztosították számukra a nyilvánosságot. A muzikális 
felkarolásból és ráhangolásból bárki részesülhetett: a támogatás és a tehetségfelmé-
rés az ismeretlenség homályából kitörni óhajtóknak egyformán járt, miként a helyi 
kuriozitások sem maradtak említetlenül, lajstromozatlanul.

Önálló, magyar nyelvű hivatalos szaklappal — a létszámarányos és kvótatípusú 
részesítési mechanizmusok karakteréből adódóan — a vajdasági magyarság nem 
rendelkezhetett, ellenben arra, hogy beágyazódásai okán a zene a múlt, a jelen, a 
jövő feldolgozásának jelzőfénye s iránytűje, az emlékezeti raktározás elengedhetet-
len segédeszköze lehet, jó pár értelmiségi ráeszmélt. Remek tollú írástudókként, 
mikrofonra érett és/vagy képernyőre termett házigazdákként sem maradtak res-
tek erről meggyőzni olvasóikat, hallgatóikat, nézőiket. A Híd némely számában, a 
Buksi meg a 7 Nap oldalain, az Ifjúság Szava, majd Ifjúság utódjaként létrejött Képes 
Ifjúság belívein, továbbá a szintén az Ifjúságból kinövő Új Symposion bizonyos pél-
dányaiban, nem is beszélve a Magyar Szóhoz péntekenként toldalékolt műsorfüzet 
(RTV-Újság) hasábjairól, rengeteg odafigyelésre méltó szöveget találni, amelyek a 
mindennapi tevékenységek gyakori háttérszínesítését nyújtó slágerélvezet fülnek 
tetsző kellemességét és kényelmességét a jelentékenységről-jelentéktelenségről 
döntés próbatételi szituációival bátorkodtak kiegészíteni vagy felváltani. 

Egy magával ragadó fizikai élmény részletesebb magyarázatával előrukkolván 
sarkalltak közös gondolkodásra. Latolgatásra késztették a kitartóbb érdeklődésű-
eket, a mélyebbre ásásra rávehetőket azzal kapcsolatosan, hogy a láthatatlanság, a 
súlytalanság dacára, vajon mi teszi a különböző lejátszóeszközökön hozzánk eljutó 
zené(ke)t felszabadító hatásúvá, felforgató erejűvé; a ritmikai szabályozódások, az 
effektusláncolatok és a zörejhalmozódások mit adnak hozzá tényleges tereinkhez. 
Bár közegük a levegő, olyan életteliség áradásait, rekonstruálódásait kaphatjuk álta-
luk, amelyeket eredetileg valahol máshol, tőlünk szeparáltan bontakoztattak ki és 
rögzítettek, ráadásul azon létterepeinken, ama meghittebb zónáinkban sem kötele-
ző a nélkülözésük, ahová más művészeti alkotások aligha jöhetnének velünk, bajo-
san kísérhetnének el bennünket. Kiváló bácskai, bánáti, szerémségi zsurnaliszták, 
lemezlovasok és adásszerkesztők (többen közülük egyszerre mindhárom mestersé-
get űzték kenyérkereseti céllal)2 kísérleteztek azzal, hogy e megfoghatatlan észleleti 
sűrűsödéseket intellektualizálják a szubjektivitás tisztaságának megőrzésével.

▼

2 A teljességre nem törekedve, ám a magyarországi tizen-huszonéveseket (köztük valaha engem is) lenyűgöző rádióközvetíté-
sekre részrehajlóan visszarévedve, hadd említsem az alábbiakat: Szkopál Béla: Futótűz, Hangrázda, Pipsz; Kovács Károly: Péntek 
van, Újdonságok a Duna utcából, Yu-Rock, Zenebona (televíziós változatban szintén létezett); Krekovics Ferenc: Pop-Top; Vörös 
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A vajdasági rockújságírás palettája 1981. december 4-én egy csapásra megvál-
tozott, amikor a Magyar Szó Bartuc Gabriella szerkesztette és Szombathy Bálint 
grafikai kivitelezte műsormellékletében szabad utat és állandó bázist kapott a Koko 
nyomoz hírcsokor. Ekkor még nem egyértelműsödött, a 18. oldalon bemutatkozva ki 
öltötte magára a detektív jelmezét, ki az elhivatott ötletbirtokosa a dolgok tisztázá-
sát vállaló, csavaros észjárású horvát gyerekhőst3 druszává tevő önelkeresztelésnek. 
A punk még mindig nem halott! című leedsi fesztivál-kedvcsinálójának megnyilatkozási 
módja viszont kétséget sem hagyott afelől, hogy e kilétét leplező figura a lázadó haj-
landóságot, a dühöt, a bomlasztó energiákat mekkora becsben tartja. Akik rock and 
roll mediátori tündöklését figyelemmel kísérték (táboruk hatalmasra duzzadt az 
évek, évtizedek röptével), villámgyorsan kimozdulhattak a holtpontról, s a bizony-
talanságból vagy a nulláról a „megvan, ez az, erre vártam” szintjére ugorhattak.

A tónus közvetlenségéből, a változatos tartalmakkal ellátottságból (mit aján-
latos, mit fölösleges hallgatni, melyek a kurrens hazai s külföldi fejlemények, 
miféle technikai szenzációk esedékesek stb.) kiviláglott, mi itt a tét: megérteni és 
megértetni a zenét, a hatásmechanizmusának kérdéseihez közelebb férkőzendően. 
Remélve, hogy az ezekről magvasan számot adás a muzikális megszállottság tit-
kainak megfejtéséhez kínál kedvező alkalmakat, a fanatizmus privilégiuma pedig 
kommunikatív összeköttetésbe, prosperáló kölcsönviszonyba léptethető a külvilág 
legérdekfeszítőbb dimenzióival. 1982-től a Taylor, 1984-ben a Bill, 1984 táján és az 
azutáni hosszabb periódusban már több tucatnyi névvel illeti magát szerzőnk, aki 
e kaméleonszerű, trükkös személyiséggyarapítással éppen azt szorgalmazta, hogy a 
vele tartók tudatába minél tartósabban belevésődjön: „a XX. századi zene kapcsán 
többé nem beszélhetünk nagy zenei stílusokról, hanem zenei kategorizációk, vagy zsar-
gon kifejezéssel élve, egyedi és formailag sokszor kategorizálhatatlan zenei művek, 
opusok vagy gyakorlatok stílusbeli/stilisztikai aspektusai kerülnek előtérbe”4.

A régió művelődési térképével otthonosabban boldogulók előbb-utóbb rájö-
hettek, hogy a (neo)avantgardista retorika, a konceptuális kiérleltség, a művé-
szetbölcseleti és szépirodalmi felvértezettség valahonnan ismerős. Az eszmetiprás 
csillapíthatatlan kritikai szenvedélye, az ideológiai megkötésekre rá se hederítés 
rokonszenvessége az Új Symposion Sziveri János köré gyűlő szerkesztőségének meg-
határozó személyiségére, Fenyvesi Ottóra utalt. Ő az 1970-es évekbeli indulása óta 

▼

József: Slágerparti; Kiss János (Manó): Rádiódiszkó; Milenkovics Kamenkó: Hangverem; Pálfi József, Mamuzsity László, Buckó 
György és mások: Fiatalokról-Fiataloknak (FiFi)     

3 Ivan KUŠAN, Koko és a szellemek (Koko i duhovi), ford. MAJTÉNYI Mihály, Novi Sad, Forum Könyvkiadó, 1962; Koko 
Párizsban (Koko u Parizu), ford. FEHÉR Ferenc, Budapest − Újvidék, Móra Ferenc Könyvkiadó − Forum Könyvkiadó, 1973. 
E művek a Koko u Kninu résszel trilógiává bokrosodva jelenleg is töretlen közcsodálatnak örvendenek. Színpadi adaptációk 
keletkeztek, a Koko és a szellemeket (Koko i duhovi) az író fia, a rendező Daniel Kušan varázsolta stábjával a mozivászonra. A film 
premierjéül a Pula Filmfesztivált (Pulski filmski festival) választották 2011. július 16-án.

4 Miško ŠUVAKOVIĆ, A muzikológia és az etnomuzikológia fogalmi konstitúciójáról, ford. TERNOVÁCZ Dániel, in Színkép, 
hangkép, összkép (Írások elméletről és gyakorlatról), szerk. VIRÁG Zoltán, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2018, 58.    
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ugyanazt a műbírálói, költői és képzőművészi attitűdöt képviselte: a súrlódásoktól 
sosem visszariadva lépett fel a popularizáló és vulgarizáló ártalmassággal szemben. 
Az elüzletiesítettség buktatóit és a népszerűség-hajhászás árnyoldalait boncolgatta, 
takarékoskodott az ajnározásokkal, mellőzte a fogyasztói bezsongatásokat. Nem 
élősködött mások kreatív teljesítményén, rendületlenül kalauzolt s eligazított, a 
fősodron kívül eső folyamatokat elemezte a szubverzív tendenciák taglalásával.

A punkról tudományos választékossággal magyar nyelven először értekező, 
Balázs Attila markáns dalszöveg-tolmácsolásaira (Sex Pistols, Richard Hell and the 
Voidoids, The Viletones, Talking Heads, The Hummers) hagyatkozó Szombathy 
Bálint, továbbá a zágrábi (Film, Haustor), a belgrádi (Idoli, Šarlo Akrobata), az újvi-
déki (Kontraritam, Foto Model) bandákat osztályozó Pogány Imre5 egyengette sávo-
kon közlekedett, tövig nyomva a gázt. A védőbástya szerepét töltötte be az alternatív 
kulturális és a független zenei érintkezéseket tanulmányozva. A  slágerfelhozatalra 
pillantásaival az underground színtér mozgolódásait pásztázta, lépésről lépésre ala-
kította ki annak tematikáit, hogy a mainstream ingerküszöbéig el nem érő mozza-
natok minél inkább fókuszba vonódjanak. A New Musical Express és a Melody Maker 
independens lemezrangsoraiból csemegézett, szakértőket kért fel szavazásra, sőt 
1984-ben az olvasók küldhették be voksaikat (hármat-hármat) a legjobb jugoszláviai 
és külföldi slágerek, együttesek meg szólisták, valamint nagylemezek tekintetében.

A Képes Ifjúságban felfuttatott Pop-Rock blokk, 1983 tavaszához érkezvén, vér-
átömlesztésre szorult. A márciust nyitó számban Dzsino Tepszi kezdte publikálni 
Enciklopédiáját (Adam Ant érdemelte ki az első szócikket), és a társaságában Rudi 
Radiátor startolt karakán hangulatjelentéssel: „A punk és az újhullám képviselői 
radikálisan átértékelték a hazai rock’n’rollt. Néhány évi fellendülés után tavaly 
már lanyhult valamelyest az iram.”6 Ha esetleg valaki még tétovázott a személy-
azonosítással kapcsolatosan, a hónap közepére nyugodtan konstatálhatta, Koko és 
eltökélt alteregói (Dr. Koko Taylor, Koko Lublana, Borojevics Koko, Dominikosz 
Tetrakopulosz, Tarzán Dávid etc.) népesítik be ezt a felületet is. Az RTL-Újságban 
természetesen tovább kutatott-vizsgálódott (a Koko nyomozzal töltötte el a leghosz-
szabb időt egyhuzamban), de ezen a felségterületén masszívabb méretekben kama-
toztathatta mindazt, amit előző őrhelyén felfejlesztett. Riportokkal, beszámolók-
kal, hajdani toplistákhoz visszakanyarodásokkal bővült a kör, zenekari profilokkal 
az egyik, minősítésekkel a másik oldalon.

▼

5 Vö. SZOMBATHY Bálint, A punk rock néhány vetülete, Híd, 1978/június, 709-727. és POGÁNY Imre, Ifjúság ʼ80 – 
Szabadka, Új Symposion, 1980/december, 449-454. Szombathy Bálint, alias Art Lover, Karen Eliot eltérő időszakokban (1971-
1972 és 1985-1991), Balázs Attila és Pogány Imre a Sziveri-érában (1980-1983) reprezentálta az Új Symposion szerkesztőségét. 
Utóbbi a Sógor együttes basszusgitárosaként írta-pengette be magát a muskátli zene, másik definíciója szerint a lakodalmas 
rock történetébe. Egyébként a zombori kötődésű alakulat énekese, Kazimity János az 1990-es években Szegeden igazgatott 
lemezboltot. Tesztelésébe, vizsgáztatásába még a legkukacoskodóbb gyűjtők bicskája is beletörött, mert a horvát, a szerb és a 
szlovén ínyencségekkel egyetemben bármely ritkaságot előkerített.      

6 Rudi RADIÁTOR, Godine ljubavi – U škripću, Képes Ifjúság, 1983. március 2., 25. 
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Áprilisban belegyalogolt a Locomotiv GT szerelmeseinek lelkébe, s ugyenezzel 
az elánnal taposott bele a Magyarország felől átszállingózó vinylekért epekedők 
önérzetébe, mivel kijelentette: „a demagógia uralja az LGT dalait, de általában a 
magyar rock-zenét is”7. Hozzáfűzvén, hogy aktuális korongjuk „amolyan vidéki 
zsibvásár, amelyen kínálnak egy kis diszkós, egy kis jazz-rockos, egy kis balladai 
hangzást, puhány, fásult, giccses pop-zenébe burkolva”8. Kilenc felpaprikázott sza-
badkai lány, a felkapottságra hivatkozva, kollektíven kikérte magának ezt a sértést, 
egy magyarországi levelező azonban pártját fogva pendült vele egy húron. A reagáló 
Dr. Koko Fenomén felhívta a figyelmet a kelendőséggel takarózás tarthatatlanságára: 
„Köztudomású, a hígított, olcsó, rossz muzsikának is lehet nagy vásárlóközönsége. […]  
Éljen, dúljon az ízlésháború! LONG LIVE ROCK AND ROLL!!!”9 Alapvetéssé 
emelte, hogy az agyonreklámozottság nem fokmérője az igényességnek, csöppet sem 
szavatolja a fajsúlyosságot. Hanyagolta a fogadatlan prókátorrá válást, nem merész-
kedett tanácsokat osztogatni arra nézvést, mitől tartózkodjanak, merre tendáljanak 
a művészek. A Loksi esetében sem a nóvumaikat vitatta, Presser Gábor gárdájának 
hangszeres tudását kicsinyelte, netalán a tekintélyes múltjukat halványította, hanem 
a megfeneklésükre, a vakvágányon veszteglésükre világított rá kendőzetlenül.

Szűz Mária szentelt hónapja kevés jóval kecsegtetve köszöntött be, hiszen az Új 
Symposiont vállukon cipelők körüli hatalmi ólálkodások, az évek óta húzódó poli-
tikai bujtogatások és a közvádlói vegzálások május 9-ére fegyelmi eljárásokban, 
leváltásokban s állásvesztésekben csúcsosodtak ki. Az Enciklopédia berekesztődött, 
egy kivételes brit szintipop duó, a Blancmange zárta a gyűjteményt (sajnos nem 
derült ki, lappangott-e komplettebb anyag az asztalfiókban). Dzsino Tepszi helyett 
Dzsinó Merges (a feldúltságra utalás kiszúrja a szemet, akiét nem, léptesse a hosszú 
ékezetet mint lemeztűt egy magánhangzónyival arrébb) búcsúzott május 18-án. 
A rovat szerencsére épségben maradt, a többiek, főleg Milenkovics Kamenkó és 
Kontra Ferenc, nem hagyták kialudni a tüzet. 

A szilenciumra kárhoztatottság és kényszerpihenő 1985 márciusáig tolódott 
ki. Öröm volt az ürömben, hogy a felcserélhető, egymásra rétegezhető, egymásba 
átgördíthető fantázianevek magas színvonalon garantálták a „leples bitang” pozí-
ciójának betöltését. Az egzisztenciális kisiklatás alattomosságai és a belengetett 
bizalommegvonások,10 a verseskötetei kiadásának füstbe menetele nem szegték 
Fenyvesi Koko Ottó kedvét. Kollázsok garmadáját hozta létre, videóinstallációkat 
készített, rádiós műsorfelelősként szerzett híveket magának. Nem is keveset, mert 

▼

7 Dr. Koko TAYLOR, Lemezismertető: Locomotiv GT – X., Képes Ifjúság, 1983. április 6., 24.

8 Uo. 24.

9 Dr. Koko FENOMÉN, A beérkezett levelekre válaszolva, Képes Ifjúság, 1983. április 20., 24.

10 A Magyar Szónál dolgozó menyasszonyát (az azóta eltelt negyven évben már feleségeként jóban-rosszban kitartó Bartuc 
Gabriellát) behívatta a főszerkesztő, a zsandárságtól, komisszárságtól megrészegült Erdélyi Károly, ingerülten ecsetelvén, 
mennyire nehezményezi, hogy egy zűrös alakot, anarchista bajkeverőt választott párjául.   
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a Zenedoboz, a Hangverem, a Zenei kaland felvillanyozó programjait szülőhazája 
határain túl bármikor lehetett fogni.

1985 tavaszára beállt némi enyhülés, így a jugoszláviai magyar fiatalok heti-
lapjának Maximum Rock’n Roll fejléce alatt Dzsoni ott vehette fel a fonalat, ahol 
Dzsinóként korábban elejtette. Mint eddigi debütálásaikor, most is frissen beve-
zetett húzónévvel, a mumus, a zsákos ember, a fekete karom szláv és török szárma-
zékaira rímelő Karapandzsával jegyezte bemutatkozását, leszögezve, hogy „a vala-
mennyivel »komolyabb« rock és szubkulturális tevékenységekről, problémákról”11 
szeretné folytatni elhallgat(tat)ása utáni párbeszédét lelkes rajongóival. A negédes 
dallamokra, az álértékekre, a torz ideák, fals eszmények rabigájára nem pazarolja 
energiáit, kíméletlenül harcot hirdet a szórakoztatóipar kifacsart bábjai, a gerinc-
telen csillagocskák, a minőségek szégyentelen lezüllesztői, a hallás beszennyezői 
ellen. A katarzis személyes üggyé avatását és az alkotói tempó árgus szemmel köve-
tésére fölesküvését tükrözték a belgrádi Partibrejkerst dicsérő szavai: „Vad és nyers 
rock and roll-juk új fejezetet nyit a YU-rock történetében, megjelenésüket éppoly 
korszakalkotónak tartom, mint a PANKRTI és a ŠARLO AKROBATA feltűnését, 
a hetvenes évek végén és a nyolcvanas évek elején.”12

A Csernik Attila grafikai szerkesztői virtuozitását és elsőrendű arculatkialakí-
tásait illusztráló (a topolyai összetartozást nyomatékosítóan mindig képzőművész 
mesterének vallotta őt Fenyvesi Ottó), a zenei szakíróként sem megkerülhető 
Dormán László és Lennert Géza trendteremtő fotográfiáival ékes periodika április 
17-én míves logóval, valamint apró írásmódbeli változtatással (Maximum rock and 
roll) ért arra a lépcsőfokra, ahonnan védőernyőt nyújthatott a hirdetésipar visz-
szásságait lemeztelenítő elszántsághoz meg a manipulatív imázsépítés és a sztáral-
lűrökkel kérkedés csattanós elutasításaihoz. A mostohán kezelt gyűjtőkategóriák 
és a szokatlanabb stílusmutációk az őket megillető nívón tálaltattak. A terítékre 
kerülésükhöz eligazítás dukált: „Amikor rovatunkat beindítottuk, a passzív zene-
hallgatásnak ködfelhőjét, áporodott levegőjét szerettük volna megbolygatni, és 
valamennyire előrelendíteni pop- és rock-kultúránkat is. Szeretnénk, ha egy kicsit 
el is gondolkodnátok azon, amit napról napra hallgattok, hogy egyáltalán reagál-
jatok, megfogalmazzátok véleményeiteket, fenntartásaitokat...”13

Az innen-onnan felszedegetett, összekapirgálgatott értesülésmorzsákkal 
zsonglőrködést, az ünnepélyeskedő porhintést vagy a pletykákkal bűvészkedést 
félresöpörve, az átszűrt, a letisztázott észrevételek és az elvszerű megfontolások 

▼

11 Dzsoni KARAPANDZSA, Belgrádi rockerek Zágrábban (A SZISZ szervezésében), Képes Ifjúság, 1985. március 27., 19. 
Vidámító adalék, hogy e választásával a fejedelmi főztök és a legnyerőbb receptek Jugoszláv szakácskirályát, az 1970-es évek 
derekától egyeduralkodó Stefan „Stevo” Karapandžát szintén csatasorba léptette és nyelvi játékba hozta áttételesen. 

12 Uo. 20.

13 SZEGÉNYLEGÉNYEK, A beérkezett levelekre válaszolva, Képes Ifjúság, 1985. május 15., 19. 
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kincsesbányájában dúskálás eshetőségei kristályosodtak ki. A ritmikai csapongá-
sok, a dübörgések, a döngések és robajlások óriáskerekére felkéredzkedés révén 
bárki olyan mezőkre láthatott rá, ama terrénumokat fürkészhette s járhatta be, 
amelyeknek benépesítőit egyező szándékok vezérelték, hasonló motivációk hajtot-
ták: „meghökkenteni, felrázni korunk videóval, poppal, glamourral és technológi-
ával megnyomorított, elkorcsosult és »szkeptikus« fiatalságát”14.

A Maximum rock and roll cím a punk és a hardcore magasztalásában élenjáró 
kaliforniai (Berkeley, San Francisco) rádióműsorra (1977-től) és fanzinra (1982-től), 
Tim Yohannan (Tim Yo) Maximumrocknroll, Maximum Rocknroll, MRR néven elhíre-
sült teremtményeire alludált. A pecsétmintájú, a jelvényalakú kivágatok, a filctol-
lazást, a ragasztgatásokat idéző szalagszerű feliratozások speciális ízeket hoztak és 
hordoztak. A montázsolós illesztések, a xerox-másolatos aura, a nagyításokkal és a 
kicsinyítésekkel operálások félreérthetetlenül sugallták, meddig nyúlnak a gyökerek. 
Az újfent kétszeresére terebélyesedett oldalmennyiség, a félszáznyival szaporodott 
pszeudonima által foganatosított sokkterápia és rocktréning egyre szorosabbra 
szőtte a rokonsági szálakat. Fenyvesi Ottó a visszaszorítottság miatti tiltakozás 
ethoszából szemernyit sem engedve gondoskodott a tájékoztatási mulasztások csor-
báinak kiköszörüléséről. Önmagát multiplikálva lőtte ki torpedóit, gyújtóbombázta 
és rakétavetőzte az elkényelmesedett, közönyössé tompult zenei sajtó15 hídfőállásait.

A nevek kibérléseivel (pl. Blaise Cendrars, Modesty Blaise, Koko Orwell, Koko 
Warhol), a csapattá gyúrásaikkal (pl. Anti Money League, Peace Brother!, Koko 
Oktoberfest, Koko Press, Koko Production, Koko Sounds), a betájolhatóságot (pl. 
Koko 54, Koko Gunaras, Koko Goes to Ljubljana, Koko Hollywood), a miheztartást 
(pl. Koko NO. 1., Koko 007, MC Fantomas), a haladása mérföldköveit (pl. Koko 
Sztereó, Koko Ro/c/Koko, Koko Metal, Koko Stooges, Koko Ramones, Koko Devo, 
Koko URH) konkretizáló csokorba szedéseikkel a maszkok bőségszarujából részel-
tette felpörgetettjeit. 

A tervezés, a rendelkezésre állókból szemezgetés, a viselés, a levétel és a cserebe-
rélés gesztusait16 gátlásoktól mentesen párosította, döntően úgy, hogy a hivatása és 
a szakmája következzen az álarcokból. A pártcenzori packázásokra fittyet hányva az 
interszubjektív jelleget favorizálta. A kultúrtantikat majréztató fricskaként fogalma-
zott intelmeket a kétségekkel viaskodó elveszettebbeknek. Körülbelül ilyesformán: 
Kellemes csengésű fedőneveim sokasítójává levésem, utánozhatatlan DJ-évé avan-
zsálásom a veletek kezdeményezett dialógus folytán valósulhatott meg. Nemcsak 

▼

14 KOKO, a hattyú, A „fekete” hattyúk avagy a rock halála és újjászületése, Képes Ifjúság, 1986. április 2., 20.

15 Ehhez Eddie PILLER and Steve ROWLAND, The Rise of the Punk Fanzine, in E. P. and S. R., Punkzines (British Fanzine Culture 
from the Punk Scene 1976-1983), London, Omnibus Press, 2021, 72. 

16 Ezekről Vilém FLUSSER, The Gesture of Turning a Mask Around, in V. F., Gestures, trans. Nancy Ann ROTH, Minneapolis − 
London, University of Minnesota Press, 2014, 91.  



79

önsegélyező névtenyésztő és -dekoratőr vagyok tehát, hanem más szűkölködőké-
inek is a kifundálója, adományozója. Megtáncoltatlak benneteket, ám nem úgy, 
ahogy az orromra koppintva, a számat betapasztani próbálva tették velem, hanem 
mindannyiótokat jókedvre derítve, becsülve, pártfogásba véve.

Seregnyi rezdülésével az újdonságfaktorokra összpontosított, az izgalom fel-
srófolására szövetkezett. Zenei zarándoklataival, ingyenes dózisokat ajándékozó 
különóráival a fáziskéséses vágyakozásokat, a fékezett habzású elégedettségeket 
zárójelezte. Nem a belegyömöszölni, a torkon lenyomni módszereit kultiválta 
javaslataival, sokkal inkább a tudásszomjat, a felhorgadt kíváncsiságot aknázta 
ki az istenekké és istennőkké felpumpált popsztárokénál számtalanszor érde-
mesebbek buzgólkodásaira fordítván a szót: „Legújabban a különféle alternatív 
zenei törekvések (indusztriális-rock, hardcore-punk, psychobilly, retrográdizmus, 
atonális-muzsika stb.) jelentik az újat. Ezek őrzik a rock-szellemiség parázsló 
tüzét...”17 A kereszteződésekben és átfedésekben bővelkedő hálózati beágyazott-
ságával (mindenekelőtt a ljubljanai testvérmagazinnal, a Mladinával kooperálva), a 
horvát, a szerb, a szlovén, a bosnyák és a macedón élharcosokat tömörítő baráti-
bajtársi szövetségeire támaszkodóan demitologizálta a szórakoztatóipari hierar-
chiát, megakasztva-megszaggatva ezzel a föltupírozott hírességek táplálékláncát.

Egyik kedvenc ljubljanai műsorát, a Rock Frontot gardírozó Igor Vidmarral (aki 
a Radio Študentet fellegvárrá, a „punk ortodoxia erődítményévé”18 intézményesí-
tette) a jugoszláviai atmoszféráról megejtett eszmecseréjükben arra lyukadtak ki: 
„Nyilvánvaló, hogy nem a fiatalok kreativitása van válságban, hanem az elképzelések 
megvalósítása. […] Nagyon könnyen meg lehetne cáfolni a videofelvételekről ismert 
»menő együttesek« fámáját egy gazdasági és esztétikai kritériumokon nyugvó »rock-
promócióval«.”19 A jugoszláv rock-szcénában kettejükön kívül senki nem törődött 
ennyire a punk és alternatív zenével, a növekedési kilátástalanságok felkorbácsolta 
ifjonti bedühödés zajkörítéseinek20 megkedveltetésével. Nemzetiségétől függetlenül 
bárki rájuk állíthatta a keresőgombokat és a rádióantennákat. Horvátok, magyarok, 
szlovénok, szerbek százai és ezrei csüggtek műsoraikon, beleértve a rockszakértői 
profizmusukról nevezetes eszéki (Goran Rem, Delimir Rešicki) és újvidéki (Vojislav 
Despotov, Vladimir Kopicl) szépíró kollégákat-cimborákat. Kulturális fegyvertára-
ik, stúdió-feelingjeik másokéival összemérhetetlennek bizonyultak.

▼

17 KOKO and RUDI, („Tézisek” a rockról), Képes Ifjúság, 1986. június 18., 32. 

18 Gregor TOMC, “Comrades, We Don’t Believe You!” Or, Do We Just Want to Dance With You?: The Slovenian Punk Subculture in 
Socialist Yugoslavia, in Made in Yugoslavia (Studies of Popular Music), eds. Danijela Š. BEARD and Ljerka V. RASMUSSEN,  New 
York and London, Routledge, 2020, 199. 

19 Woolie TRIXIE, Igor Vidmar a hazai rockzenéről, az alternatív kultúráról, a koncertszervezésről, Képes Ifjúság, 1988. 
március 16., 20.

20 Ezekről Frances DYSON, Infinite—Noise, in F. D., The Tone of Our Times (Sound, Sense, Economy, and Ecology), Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press, 2014, 53.
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A bármely hallható hang zenei célzatú felhasználásának John Cage-i kitételét,21 
az interjúiban, esszéiben annyit emlegetett Jacques Attali zajfelfogását22, illetve a 
topfilozófusaként aposztrofált Arthur C. Dantónak a konvenciók mögé bújással 
nem hitelesíthető diszturbatív praxiselvekről vélekedését23 ekképpen foglalhat-
nánk keretbe: „Elkülönítik a művész személyiségét, és elhitetik velünk, hogy a 
művész egy megközelíthetetlen elithez tartozik, és hogy csak ez az elit képes művé-
szetet létrehozni. Ez hamis. Ehelyett mindenkit arra kell tanítani, hogy mindenki 
csinálhatja és felfedezheti a művészetet. Arra kell tanítani, hogy nincs szép vagy 
csúnya zene, hanem csupán új vagy régi zene, és hogy minden zene, a rock and roll, 
a ye-ye, a katonazene stb. érvényes.”24 

1988. április 20-ára tört meg a jég, ekkor harangozzák be, hogy Maximum Rock 
and Roll címen program indul keddenként az Újvidéki Rádióban, s a levélben 
postázott kívánságokat, észrevételeket mindenki Fenyvesi Ottónak szíveskedjen 
adresszálni. A lármás, kizökkentő tonalitást fegyverként használva serénykedő Koko 
Kommando az esztétikai bemérhetőséget, a kommunikatív fesztelenséget a zajban, a 
monotóniában, a disszonanciában rejlő potenciálhoz illeszkedtette. Az efféle kísér-
letezési távlatokba simulásokat, a tudattágításhoz folyamodásokat és az érzékeket 
serkentő processzusoknak való önátadásokat25 javallotta hétről hétre. A valóság és 
a képzelet spektrumát az éterbe meneküléseken keresztüli üzenet-áramoltatással 
szélesítette ki,26 a régi nótákat leporoló Naftalin rovatával, a szépirodalmi és kép-
zőművészeti minikurzusainak beékelésével pedig ismét rádobott néhány lapáttal. 
Európai (francia, belga, holland és finn) zenekarok felvételei landoltak az Újvidéki 
Rádióban, miután egy szerb jótevője közvetítésével a Kaliforniai-öböl fanzinjában 
kifaggatták, az elérhetőségeit szétkürtölték a világban. Persze az újvidéki és a 
kragujevaci porond punkjai (Dva Minuta Mržnje, KBO!) sem tétlenkedtek promó-
ciós szalagjaik kézbesítésével. A rockmelódiákat, a pophíradásokat vegyítő-szem-
besítő okfejtéseivel kényes társadalmi és politikai témákat előlegezett. Az általa 

▼

21 Lásd John CAGE, A zene jövője: Credo, in J. C., A csend (Válogatott írások), vál. WILHEIM András, ford. WEBER Kata, Pécs, 
Jelenkor Kiadó, 1994, 8. 

22 Lásd Jacques ATTALI, Bruits (Essai sur l’économie politique de la musique), Paris, Presses Universitaires de France, 1977

23 Lásd Arthur C. DANTO, Művészet és zavarkeltés, in A. C. D., Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet?, ford. BABARCZY 
Eszter, Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1997, 139. 

24 Ben VAUTIER, Minden zene — elég a zenéből, ford. BIRKÁS Ákos, in Kortárs képzőművészeti szöveggyűjtemény, vál. TOLVALY 
Ernő, szerk. LENGYEL András, TOLVALY Ernő, Budapest, A & E ʼ93 Kiadó, 1995, 159. 

25 Ehhez Salomé VOEGELIN, Noise, in S. V., Listening to Noise and Silence (Towards a Philosophy of Sound Art), New York – 
London, The Continuum International Publishing Group, 2010, 48. 

26 Ehhez Brandon LaBELLE, Pirate Radio, Pirate Territories, in B. L., Acoustic Territories (Sound Culture and Everyday Life), New 
York – London, The Continuum International Publishing Group, 2010, 231.
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puhatolt tárgykörök, a műfaji orientációs és stílustörténeti lényegre tapintások „a 
jelentőség vagy a kulturális presztízs indikátoraiként”27 értelmeződtek.

Megvillanásaiból sütött a harsányságba ojtott felkészületlenségtől irtózás, a 
léleksztriptíztől megittasultság tagadása. Az igeterjesztő üdvözültség, a prédiká-
tori túlhevültség one man show-ját nem szenvedhette. Gyűjtőtelepet és befogadó 
állomást biztosított a házilagos legyártással, a csatárláncos köröztetéssel küsz-
ködő vajdasági és magyarországi fanzinszerkesztőknek. Gyámolította a topolyai 
Kétballábas bakancs üzemeltetőit, Bábi Attilát és Rakk Lászlót, a csókai Öröm 
szülőatyját, Csipak Józsefet. Az önkiadás hőskorának budapesti, egri, debreceni 
prominensei, Lévay Tamás, Juhász Mihály, Rácz Mihály háborítatlanul vendéges-
kedhettek nála saját termésükkel. 

A Krisztin Róbert megálmodta dél-alföldi fanzint, a szegedi Tűzvonalat szin-
tén istápolta szövegajándékozásával. A fanyalgások és a visszautasítgatások rémét 
elkerülendő, Marton László Távolodó patrónusaként terjedelmi korlátokat nem 
szabva közölte a szerző végül 1990-ben egybekötve napvilágot látott, hiánypótló 
összegzését, a sokak szívét megdobogtató, bibliaként forgatott Krízis-Rockot. Pót 
alkotóműhelyt rögtönzött az RTV-Újság-beli kollégáinak, és kirepítő fészket rakott 
többek mellett Zoran Šećerovnak, Makai Józsefnek, Dezső Jánosnak, Csernik 
Emesének, Jódal Kálmánnak, Bartolec Igornak, Ürmös Attilának, Szabó Palócz 
Attilának. A délszláv háborúskodás siettette távozása után – ha nem is a tőle 
megszokott szilajsággal és műveltségi vibrálással – még fellelhető némi spiritusz a 
stafétát átvevők jazzt, klasszikus rockot s az európai kommerciális közhangulatot 
górcső alá vevő szorgoskodásaiban.

Gazdag skálán mozgó elegyes írásai, dalszöveg-átültetései, kommentárjai termé-
szetesen imitt-amott veszítettek időszerűségükből. A csiszoltságuk és a rétegzettsé-
gük ugyanakkor konzerválódott, a relevanciájuk nemigen halványodott. A Nikkel 
Lajosként (e leleményéből süvít a Kassák-követő intenzivitás) közrebocsátott, a költői 
képekkel teleszőtt ritmikus próza és a művészetfilozófiai esszé határvonalait elmosó 
ciklusának bravúros nyelvi intarziái ma is kötetbe rendezésért kiáltó, végletekig vitt 
zsánerképek és élcelődő állapotrögtönzések a harmadik évezredbe áts/zuhanás előtti 
pillanatokról: „Fejünk felett Kelet-Európa dermed mozdulatlanná. Tovább, tovább a 
kék vonaton. Bőr-kopasz-skinhead-Rákosi Mátyás koponyák. Csókold a patkánypo-
fát, a tűfogak közt hatolj le a torokig. Mellbimbó-önérzet. Koncert turhafüggönyben. 
Marquee klub. Halál diszkó. New guitar in the town. Romjasincs nemzedék. »No 
future!« Zsebhoki líra. Kitörölhető szaros segg, ez az évtized. Majd te is megérkezel 
egyszer, talán egy meleg tányér levessel. Csirkehús, saláta, narancslé. Oh yeaaah!!!”28

▼

27 Mimi HADDON, Epilogue: The “Post” in Post-Punk, in M. H., What is Post-Punk? (Genre and Identity in Avant-Garde Popular 
Music, 1977–82), Ann Arbor, University of Michigan Press, 2020, 160.

28 NIKKEL Lajos, Bootleg XI., Képes Ifjúság, 1989. január 4., 23. 
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Esztétikai elkötelezettségéből bárki tanulhatott. Tengernyi ihletet meríthetni 
a prezentációiból. Logisztikája, az RTV-Újságot kiteljesítő Enciklopédiája valószí-
nűleg ösztönözte a máig legkiemelkedőbb magyar nyelvű kézikönyvekkel büsz-
kélkedhetőket29 meg azokat a tollforgatókat,30 akiknek szenzibilitása az övével 
párhuzamba állítható, ikertőről fakadónak vagy egybeeső táptalajúnak mondható. 
Bedolgozott a Magyar Narancs Marton László Távolodó felvirágoztatta mellékleté-
be, a Narancsfülbe. Örömmel hozták le textusait a Szivárványban, a Fosszíliában, a 
Tiszatájban és egyebütt. A Maximum Rock and Roll rádióműsorban játszott szettjei 
meg az újságrovatának cikkei, tudósításai nem véletlenül bontakoztattak ki kul-
tuszt Csongrád és Bács-Kiskun megyében. Kihagyhatatlan szilveszter éjszakai, 
több órás antidiszkója, középpontban az évszakok maratonját tagoló, a hónapok 
hangulatát fémjelző songokkal,31 maradandó bulielemként tapadt meg az egyko-
ron dekadenciára éhezők-szomjazók memóriájában.

A Képes Ifjúságnak szánt poszterei, kollázsai akadálytalanul kombinálták a 
hardcore, az anarcho-punk, a noise, az industrial, az experimental, a dark, a neo-
folk, az ambient motívumokat. A politikai doktrínákat, a hanyatlás, a hideghá-
ború, a rendőri elnyomás sztereotípiáit a szubkultúrákon belüli és kívüli szoron-
gások céltáblájául egyaránt működtette, miközben pimaszul leckéztette a régebbi 
generációkat fogalmi csontosodásaik, bizonyos szimbólumokba kapaszkodásaik 
görcsössége apropóján. A családdal, a pénzkeresettel, s úgy általában a kényelembe 
süppedéssel, az unalomba fulladással csörtéző punkok sem úszhatták meg az öre-
gedést. A kétkedő és hitetlenkedő tekintetek villámszórásában egyre nehezebben 
birkóztak meg az önarchiválással és a hibernálódással, az „ideológiai hitelességük 
karbantartásának bonyolult feladatával”32. 

A perspektívaváltásokról és a bebábozódás, a megkövülés, a mumifikálódás 
emésztendő mivoltáról újabb keletűen elmerengve, Fenyvesi Ottó juttatott egy 
parányi löketet a bizakodásunk felélesztéséhez: „Azért merem remélni, hogy 
valahol (a garázsok mélyén) vannak még igazi rockerek, akik számára a zene nem 
kifejezetten szórakozás, hanem önkifejezés, kritika és művészet. Az izgalom, az 
élvezet, az erő, a kreativitás demiurgoszi energiáinak forrása. Az igazi rock and 

▼

29 HONTVÁRI László – SIKLÓS András, Lexikon az újhullámról, Budapest, Lapkiadó Vállalat, 1987; SZŐNYEI Tamás, Az új 
hullám évtizede I., Budapest, Laude Kiadó, 1989; Az új hullám évtizede II., Budapest, Katalizátor Iroda, 1992

30 Elsősorban Nagy Attila Kristófot, Garaczi Lászlót, Vágvölgyi B. Andrást, Torma Tamást, Pálinkás Szűcs Róbertet, 
Hammer Ferencet, Hegyi Hill Zoltánt, Poós Zoltánt.

31 Szegeden sportot űztünk abból, hogy kicédulázzuk, katalogizáljuk, magnóra archiváljuk ezeket. Mondjuk az 1988-as évbú-
csúztatójának robbanótölteteit: január: Aurora (Anarchista kiáltvány); február: Hollywood Beyond (What’s the Colour of Money?); 
március: The Sisters of Mercy (Lucretia); április: Joy Division (Atmosphere); május: Ramones (Baby, I Love You); június: KUD 
Idijoti (Hoćemo cenzuru); július: Carmel (Jazz Robin); augusztus: Big Black (The Power of Independent Trucking); szeptember: Vice 
Squad (You’ll Never Know) október: Iggy Pop (Cold Metal); november: Laurie Anderson (Born, Never Asked); december: Vágtázó 
Halottkémek (Ki vele, az Istenért!)     

32 Russ BESTLEY, Big A Little A: The Graphic Language of Anarchy, in The Aesthetic of Our Anger (Anarcho-Punk, Politics and 
Music), eds. Mike DINES and Matthew WORLEY, Brooklyn, NY, Minor Compositions/Autonomedia, 2016, 65.
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roll mindig ki fog bújni a piac ellenőrzése alól. Mindig lesznek olyan rejtett alko-
tói energiák, melyek megtermékenyítik a szórakoztatóipart, zavart fognak okozni 
(mint a vírusok), hogy felhívják a figyelmet a posztmodern kapitalista társadalom 
és a létezés feloldhatatlan ellentmondásaira.”33

Dunántúlra áttelepülése óta sem hagyott fel a pongyolaságtól, a kvaterká-
zó fontoskodástól idegenkedő közönségtoborzással, a butítóan szájba rágott és 
előemésztett-felöklendett kultúreleségek halmainak eltakarításával. Nyilvános 
beszélgetéseken előfordulásai, a publikuma elé tárt tapasztalatai, zenei kiruccaná-
sai és mementói a komolyan vétel precedensei. Az egyenrangúakként kezelés társas 
összejöveteleihez ragaszkodva, repertoárjával bő négy évtizede tartja sodrásban 
az ismeretszerzést, finoman és elegánsan rávezetve a neki bizalmat szavazókat, 
milyen tempóban csatlakozzanak melléje vagy kövessék szerteágazó nyomait. Ars 
poeticája, rendíthetetlen munkamorálja a rockmuzsika iránti csillapíthatatlan 
odaadásából és a szüntelen időráfordítást igénylő tanulási képességek artikuláció-
ját követelő írás szeretetéből fogant.

Hatvanegy esztendeje kering a jóslat a holnap számottevő művészeinek 
esélyéről – „The great artist of tomorrow will go underground”34 –, amelyet 
Fenyvesi Ottó írói-képzőművészi bemutatkozása óta útbaigazításul fogadott el. 
Megnyugvással veendő, hogy eufónikus névkonstrukcióiról, e sziporkázó akuszti-
kai építményeiről sem feledkezett el véglegesen. Kommandírozása, ritmusdiktáló 
mederbe terelése különben is elkél mostanság. Pontosan úgy, ahogy az Eső folyó-
irat 2022-es nyári számának küldött Hétköznapi szürreál szériája Basszuskulcs című 
tételében teszi, Kemény Zsigmond 1853-as regényét és a The Jam 1980-ban három 
hétig Angliában listaelső örökzöldjét evokálva: „Ködképek a kedély láthatárán: / 
az élet néha jobbról jön, máskor balról. / Föntről, lentről: Going Underground. / 
Olykor képes az összefüggések / és egy kis jó katarzis kiváltására. / Amíg a basszus 
röfögését hallgatjuk.”

▼

33 FENYVESI Ottó, Broken Flowers, in F. O., Némely részletek (Feljegyzések, cédulák, bemásolások, vizuális fragmentumok), Szeged, 
Universitas Szeged Kiadó, 2009, 205.

34 Marcel DUCHAMP, Where do we go from here? Symposium at Philadelphia Museum College of Art, March 1961, trans. 
Helen MEAKINS, Studio International (Journal of Modern Art), 1975 Jan/Feb (Volume 189, Number 973), 28.  
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